ひと月前に買ったサントリーの角瓶がなくなったので、ちょっくらスーパーへ行きウィスキーを調達してきました。当然僕は貧乏無職ですから、ジョニ赤とかシーバスとかそういうブルジョワジーご用達のお酒は買えません。「セール中!」のPOPに目を奪われた僕は、満面の笑みでサントリー新オールドを手にレジへ向かっていったのであります。1000円、安いですよね。安価で買えるウィスキーの中で、新オールドは一番美味いと思います。帰宅後、さっそくそれをオン・ザ・ロックにして(水道水で作った氷ってのが悲しいけれど)、バナナチョコクッキーをツマミに飲みつつ、煙草の煙がふわりと白い壁や白いカーテンに同化していく様子をぼけーと眺めていると、今なら何か書けるかもしれない、と突然創作意欲が湧いてきました。