童貞と表現

新宿のタワーレコードで行われたみうらじゅん＆山田五郎のインストアイベントを見てきました。みうら氏はやはりなかなかの逸材ですね。「なかなか」って、僕は何様だ。あれほど公共の場で「童貞」という単語がリピートされる光景はなかなか見れません。魂のルフランです。みうら氏が放つ童貞ギャグで笑いながらも、なぜか周りの視線を気にする僕。てか、みうらじゅんは19で童貞を捨ててるんですね。なんだよそれ。普通じゃないか。全然、まったく、とっても、普通じゃないか。10代で脱童貞て。僕は10代の終わりでようやく「左手で自慰る」ことを発見できたというのに、みうら氏は一足飛びに大人の階段を昇ってしまったのか。ううむ。「童貞」を芸にするのならば、やはり僕を初めとした純正の非モテのように20代半ばまで、童貞を――みうらじゅんの表現を借りると――“こじらせ”なければならないと思うのですが、どうか。ま、でも、みうら氏の放つ非モテオーラに不純物は混ざっていないってことくらい、僕にもわかりますよ（同族、いや同属ですから）。しかし、みうら氏は別として、昨今の「性春」ブームというか、明らかにソーニュー経験者である人が高らかに謳いあげる「童貞賛歌」ってものに、僕は居心地の悪さを感じざるをえません。ソーニューした時点で童貞の精神性は、どうやったって損なわれるんです。説得力がなくなる。それはリアルな表現ではないと僕は考えます。まあ、ああいう「童貞賛歌」は、基本的に「非童貞によるノスタルジー」っていうか、10代の頃の自分を懐かしがっているだけの感傷だから、世の大勢を占める20代ソーニュー経験者には面白いのかもしれませんけど。僕のようなサラブレッ童貞には面白くもなんともない。むしろ嫌悪すら覚える。「お前ら、何にもわかっちゃいねえ」と言いたくなる。おそらく秋葉原に生息するような種類のサラブレッ童貞たちも、似たような感情を抱いているのではないでしょうか。童貞ってものは開き直れる類の疾患ではないのです。内に内に隠し通さなければいけない。「ネタになる」とわかっていても、隠し通さなければいけない。相手の顔面を見ることのできないネット上であるからこそ、僕は自身の経験不足を面白おかしく書いていますけど。とにかく普通は隠します。その抑圧が一定に達すると、人は何かの形でストレスを消化、もしくは昇華しなければならなくなります。おかしくなっちゃいますから。僕はその手段に小説を選んでいるわけです。決して「童貞賛歌」ではない小説を書く。でも当然、小説の裏側、もしくは奥底では童貞の潮流が脈打っている。文字という「表面」、そして童貞心理という「内面」、両者の表裏一体性がもたらす化学変化過程に、真の童貞芸術と呼べるものが見えてくると僕は思うのですけどね。いつか、ソーニューを経験してしまう日が訪れるまで、僕はその芸術を模索し、同時に表現していこうと思います。うむ、うまくまとまった。うまくまとまった代わりに、また僕は大事な物をいくらか失った。やれやれ。